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Posible es que algunos de mis lectores hayan olvidado que el área en que hoy está 
situada la estación del ferrocarril de Lima al Callao constituyó en días no remotos la 
iglesia, convento y hospital de las padres juandedianos. 

En los tiempos del virrey Avilés, es decir, a principios del siglo, existía en el 
susodicho convento de San Juan de Dios un lego ya entrado en años, conocido entre 
el pueblo con el apodo de el padre Carapulcra, mote que le vino por los estragos que 
en su rostro hiciera la viruela. 

Gozaba el padre Carapulcra de la reputación de hombre de agudísimo ingenio, y a él 
se atribuyen muchos refranes populares y dichos picantes. 

Aunque los hermanos hospitalarios tenían hecho voto de pobreza, nuestro lego no 
era tan calvo que no tuviera enterrados, en un rincón de su celda, cinco mil pesos 
en onzas de oro. 

Era tertulio del convento un mozalbete, de aquellos que usaban arito de oro en la 
oreja izquierda y lucían pañuelito de seda filipina en el bolsillo de la chaqueta, que 
hablaban ceceando, y que eran los dompreciso en las jaranas de mediopelo, 
que chupaban más que esponja y que rasgueaban de lo lindo, haciendo decir 
maravillas a las cuerdas de la guitarra. 

Sus barruntos tuvo éste de que el hermano lego no era tan pobre de solemnidad 
como las reglas de su instituto lo exigían; y diose tal maña, que el padre 
Carapulcra llegó a confesarle en confianza que, realmente, tenía algunos 
maravedíes en lugar seguro. 

-Pues ya son míos -dijo para sí el niño Cututeo, que tal era el nombre de guerra con 
que el mocito había sido solemnemente bautizado entre la gente dechispa, arranque 
y traquido. 

Estas últimas líneas están pidiendo a gritos una explicación. Démosla a vuela pluma. 

El bautismo de un mozo de tumbo y trueno se hacía delante de una botija de 
aguardiente, cubierta de cintas y flores. El aspirante la rompía de una pedrada, que 
lanzaba a tres varas de distancia, y el mérito estribaba en que no excediese de un 



litro la cantidad de licor que caía al suelo; en seguida el padrino servía a todos los 
asistentes, mancebos y damiselas; y antes de apurar la primera copa, pronunciaba 
un speach, aplicando al candidato el apodo con que, desde ese instante, quedaba 
inscripto en la cofradía de los legítimos chuchumecos. Concluída esta ceremonia, 
empezaba una crápula de esas de hacer temblar el mundo y sus alrededores. 

Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir: 

-Yo soy chuchumeco legítimo y recibido, no como quiera, sino por el mismo Pablo 
Tello en persona, con botija abierta, arpa, guitarra y cajón. 

Largo podríamos escribir sobre este tema y sobre el tecnicismo o jerigonza que 
hablaban los afiliados; pero ello es comprometedor y peliagudo, y será mejor que lo 
dejemos para otro rato, que no se ganó Zamora en una hora. 

Una tarde en que, con motivo de no sé qué fiesta, hubo mantel largo en el refectorio 
de los juandedianos, se agarraron a trago va y trago viene el lego y el chuchumeco, y 
cuando aquél estaba ya medio chispo, hubo de parecerle a éste propicia la 
oportunidad para venturar el golpe de gracia. 

-Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que tiene ociosos y criando 
moho, permita Dios que el piscolabis que he bebido se me vuelva en el buche rejalgar 
o agua de estanque con sapos y sabandijas, si antes de un año no se los he triplicado. 

El demonio de la codicia dio un mordisco en el corazón del lego. 

-Mire su paternidad -prosiguió el niño-. Yo he sido mancebo de la botica de don 
Silverio, y tengo la farmacopea en la punta de la uña. Con dos mil pesos ponemos 
una botica que le eche la pata encima a la del Gato. 

-¡Con tan poco, hombre! -balbuceó el juandediano. 

-Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque me gusta hacer las cosas 
en grande y sin miseria. Un almirez, un morterito de piedra, una retorta, un 
alambique, un tarro de sanguijuelas, unas cuantas onzas de goma, linaza, achicoria 
y raíz de altea, unos frascos vistosos, vacíos los más y pocos con droga, y pare de 
contar… Es cuanto necesitamos. Créame su paternidad. Con cuatro simples, en un 
verbo le pongo yo la primera botica de Lima. 

Y prosiguió, con variaciones sobre el mismo tema, excitando la codicia del 
hospitalario y halagando su vanidad con llamarlo a roso y velloso su paternidad. 
Parece que el muy tunante guardaba en la memoria este pareado: 

para surgir, con adularte basta; 
la lisonja es jabón que no se gasta. 



Mucho alcanza un adulador, sobre todo cuando sabe exagerar la lisonja. A propósito 
de adulaciones, no recuerdo en qué cronicón he leído que uno de los virreyes del 
Perú fue hombre que se pagaba infinito que lo creyesen omnipotente. Discurríase 
una noche en la tertulia palaciega sobre el Apocalipsis y el juicio final; y el virrey, 
volviéndose a un garnacha, mozo limeño y decidor, que hasta ese momento no había 
despegado los labios para hablar en la cuestión, le dijo: 

-Y usted, señor doctor, ¿cuándo cree que se acabará el mundo? 

-Es claro -contestó el interpelado-, cuando vuecelencia mande que se acabe. 

Agrega el cronista que el virrey tomó por lisonja fina la picante y epigramática 
respuesta. ¡Si viviría el hombre convencido de su omnipotencia! 

A la postre, el buen lego mordió el anzuelo y empezó por desenterrar cien peluconas. 

Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas con aguas de colores 
y una garrafa con pececitos del río. En los escaparates se ostentaban también 
algunos elegantes frascos de drogas; pero con el pretexto de que hoy se necesita tal 
bálsamo y mañana cual menjurje, llegó el boticario a arrancarle a su socio todas las 
muelas que tenía bajo tierra. 

Y pasaron meses; y el mocito, que entendía de picardías más que una culebra, le 
hacía cuentas alegres, hasta que aburrido Carapulcra, le dijo: 

-Pues, señor, es preciso que demos un balance, y cuanto más pronto mejor. 

-Convenido -contestó impávido Cututeo-: mañana mismo nos ocuparemos de eso. 

Y aquella tarde vendió a otros del oficio, por la mitad de precio, cuanto había en los 
escaparates, y la botica quedó limpia sin necesidad de escoba. 

Cuando al día siguiente fué Carapulcra en busca del compañero para dar principio 
al balance, se encontró con que el pájaro había volado, y por única existencia la 
garrafa de los peces. 

Púsose el lego furioso, y en su arrebato cogió la garrafa y la arrojó a la acequia 
diciendo: 

-¡A nadar, peces! 

Y he aquí, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase. 

Y luego el padre Carapulcra, tomándose la cabeza entre las manos, se dejó caer en 
un sillón de vaqueta murmurando: 

-¡Ah pícaro! Con cuatro simples me dijo que se ponía una botica… ¡Embustero! Él la 
puso con sólo un simple… ¡y ése fui yo! 



FIN 

 


